
L'examen de la structure narrative a permis d'attirer l'attention sur la complexité de la sanction, sur
les interprétations de la vérité des choses, des faits et gestes. Mais avant d'y revenir, il convient
d'envisager l'opposition figurative entre le haut et le bas, qui fait de la fabrication du veau d'or et du
dialogue de Moise avec YHWH deux parcours figuratifs intelligibles par leur juxtaposition. Il y a le
parcours d'en bas et le parcours d'en haut.

En bas, on fait bloc autour d'un manque qu'on veut combler. On veut voir ici et maintenant une
représentation d'un objet de jouissance qui comble ce manque. Matériellement la forme en est
assurée par Aaron. Ainsi est fabriqué le veau d'or.

En haut, lieu de l'altérité, la parole circule entre YHWH et son serviteur Moise. On se parle de ceux
qu'on aime. Colère et miséricorde s'y entrecroisent pour un travail de vérité. L'Écriture n'y est pas
un objet de jouissance : elle vise à susciter chez un destinataire absent le désir d'une rencontre avec
Celui d'où vient cette Écriture.

Ainsi le veau d'or est fait pour être vu, et l'Écriture est donnée pour être lue.

La figure de la colère

La colère est attribut d'abord de Dieu en haut, puis de Moise en bas.

Un bon dictionnaire signale que la colère est un déversement intense d'énergie d'un point vers un
autre. Elle sous-entend toujours que celui qui est objet de la colère n'a pas respecté une parole, un
engagement, et que la colère a pour but de faire disparaître ce désordre. Si, sans aucun
intermédiaire, Dieu exerçait sa colère, aucun homme n'y résisterait. Aussi passe-t-elle en Moise qui
en exercera la fonction sans destruction des destinataires. La colère de Moise rend manifeste à son
peuple la gravité de cette affaire du veau d'or.

Mais dans notre passage, deux autres grandes figures frappent le lecteur : celle de la destruction des
tables et du veau d'or et celle de l'extermination des trois mille membres du peuple.

La figure de la destruction des tables et du veau d'or

La caractéristique de cette figure est de représenter la destruction simultanée de deux objets.

On pourrait dire qu'en présence l'un de l'autre, ils éclatent. Cela révèlerait leur incompatibilité.

Les tables viennent d'en haut, le veau d'en bas. Les tables ont été écrites par Dieu, le veau a été
fondu par des êtres humains. Les tables se donnent à lire, et donc elles sont à interpréter ; le veau se
donne à voir ici et maintenant : il apparaît comme une évidence. Les tables sont une promesse
d'avenir. Le veau emprisonne dans le passé, constitué qu'il, est de l'or emporté d'Égypte.

Tous ces écarts en présence sont insoutenables. La colère de Moise en témoigne : il détruit ce qui
figure cette incompatibilité. Examinons maintenant chacun des deux éléments de la figure.



Les tables. Elles sont écrites des deux côtés, et le texte insiste : " de ce côté-ci et de œ côté-là ".
Une écriture à l'avers et une à l'envers. Quand Dieu écrit, c'est des deux côtés. Ce type d'écriture
n’est pas accessible pour le peuple. Nous, humains, ne voyons qu’une chose à la fois, par exemple
que Dieu est miséricordieux ou qu'il est redoutable. Cet élément figuratif est repris dans le livre de
l'Apocalypse en ce qui concerne un livre scellé, que seul l'Agneau peut ouvrir (Ap 5, 1-5). Ces
tables, en l'état, ne peuvent pas être utiles au peuple. Moïse en gravera plus tard d'autres de sa
propre main dans le cadre d'une alliance.

Le veau d'or. Le veau est l'aboutissement de tout un parcours. Les Hébreux portaient à leurs
oreilles (qui évoquent une question d'écoute) les anneaux d'or emportés d'Égypte. Sur l'ordre
d'Aaron, les anneaux sont rassemblés, puis fondus en une seule masse. Un veau est alors façonné.
Ce que chacun portait sur soi est pris en masse et exposé devant le peuple. Moïse n'annulera pas
purement et simplement l'opération en refaçonnant des anneaux. Il ne se débarrassera pas non plus
de l'or. Il le redonnera à chacun sous la forme d'une boisson : une potion une cure... Ainsi l'or
pénètre dans la chair. Il n'est plus accessible pour une nouvelle fonte. Il est mis à sa juste place,
refoulé dans les profondeurs de l'être humain. On ne peut s'en débarrasser : il fait partie de l'humain.
Mais il ne doit ni compromettre l'écoute, ni tromper le regard.

En fabriquant un veau d'or, Aaron a fabriqué de la religion à bon compte. Une religion qui met en
forme les rêves et les détresses des humains. Elle métamorphose les rêves en objets et elle exorcise
les détresses. Mais ce faisant, cette religion masque l'attente de Dieu, difficilement supportable
quand celle-ci dure (Moïse tardait à descendre de la montagne). Moïse ne détruira pas la source de
la religion, ici figurée par Aaron, mais dans sa parole, il lui en fera entendre les limites.

Recevoir avec patience.

Dans les célébrations, les humains aspirent à avoir quelque chose devant eux qui les dispense de la
veille et de la patience.

Le dialogue entre Moïse et Aaron permet d'entendre que la fabrication du veau d'or, en fait, n’est
pas un travail : cela se fait tout seul dès que le manque s'installe dans la durée. Or tous les humains
se trouvent en manque. Donc, d'une façon ou d'une autre, il y a toujours des veaux d'or et des
leaders pour se mettre à l'honneur et organiser la vie sociale à partir d'eux.

Ces veaux d'or font écran au don de " l'écriture originelle " de Dieu. Alors c'est sous la forme d'une
écriture médiatisée - écrite de la main de Moïse - qu'elle nous arrive. De fait, le livre de l'Exode
développe ce long parcours d'une écriture médiatisée : il remet en scène, au chapitre 34, Moïse
gravant lui-même une seconde écriture. Peut-être pouvons-nous interpréter le travail de la réception
de cette seconde écriture comme l'entretien en nous du désir de la première.
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